“王羲之没老师”的说法彻底站不住脚了。最新考古出的汉简一亮相，书法圈全炸了：原来这才是“书圣”的真传根底！那些说王羲之靠天赋的人，这回可要重新想想他背后的那条脉络了。
其实吧，王羲之家不只是文化家庭，更像“天然书法学院”。叔父王廙、卫夫人都是当时名家，手把手教是常事。有矿，还真是文化矿。但让他后来写出“天下第一行书”的，还在那堆从泥土里翻出的汉代竹简上，那才是真正的古人笔迹，不是后来刻在石碑上冰冷的“复印件”。
我第一次看那竹简的图片，眼睛差点贴到屏幕上。笔锋的弯折，就像能听到毛笔在竹片上“吱呀”一声划过去。墨迹一深一浅，好像还能闻到那股干墨的淡味。那不是刻出来的，是活生生写出来的线条，每一笔都透出人气。
展开剩余75%笔法上，那些写竹简的汉代人，真不讲究花架子。起笔就下，一刀斜切入纸，行笔顺着心意走，收笔干脆。那劲儿，是后来钟繇、再到王羲之都留着的骨血传承。用现在的话说，就是“天然潇洒型”。王羲之后来能写出那种“风吹柳动”的效果，根子就在这。
有次我拿毛笔试着模仿那种笔锋，纸面涩得拉笔都发颤。那种微微的阻力，让墨线像有生命似的拧出来。那一瞬间，我才明白“涩行”的真正意义，不是故作姿态，而是让笔和纸在摩擦里生出节奏。
再看结构，就有意思了。竹简是细长片，写字还得看地方。每个字都像在夹缝里找位置，写笔画多的就挤，少的就伸展。布局随性，但又流畅自然。王羲之的字为什么那么“通气”？就是吸收了这种“疏可走马，密不透风”的自在感。
墨法更绝。写起笔墨浓得发亮，写到后面墨干了，就自然出现飞白。丝丝墨线在竹片上闪，带着粗粝的呼吸感。我闻着那种纸墨气，心里一阵痒，那是活的书写，不是金石的摆拍。王羲之后来信手写《兰亭序》，那种浓淡、有抑扬的魂魄，全在这。
说白了，王羲之并不是从天上掉下来的“书圣”，而是在写竹简的老祖宗肩膀上站起来的“天才”。他像个聪明工匠，看见泥巴里的黄金，就琢出玉来。他继承的不只是笔法，还有那股真性情，写字也要“写人”，流露心气儿。
有学者说：钟繇继承了竹简的古意，而王羲之让古意变得有风度。我挺认同。那种从泥巴味到魏晋风流的转变，就像从粗茶变成了清香绿茶，底味没变，只是更精更透。
很多人学书法，只盯着碑帖，以为硬刻就是传统。其实碑刻太冷了，少了点“人气”。汉简却不一样，你看那纸痕、那墨脉，像看见了两千年前一个急着写信的汉人手上那层薄薄的汗。那股真实劲儿，一下就能感染人。
我试过照着汉简的节奏写《永字八法》，笔还没抹干，风一吹纸角贴到手上，那种凉意让我意识到，写字不是装饰，是活。王羲之懂这个，所以能写出让人心跳的“书”。
要说传统的本质，真的不是规矩，而是血脉和呼吸。竹简有呼吸，王羲之就有灵魂。他笔下那种“动中带静”的美感，就是在继承又突破。
现在回头那些老话“王羲之没师承”真是误人。汉简才是他真正的老师，只不过那老师隔了几百年，藏在泥土中。只要有人挖出来，这门课就又有人接着上。
有意思的是，每次考古出新简，我都喜欢凑过去瞅，不仅是热闹，更像找祖宗手写的信。那种墨香混着土腥味的感觉，让人心一下子安静下来。
写到这儿，心里还回荡着一个问题：要不是考古出土，我们是不是早把“书写的真味”忘干净了？王羲之的伟大，也许股票配资网大全就在提醒我们，别把“写”变成“刻”。
有时候我也会琢磨，现代人学书法，总想着练成样子，不如先揣摩那股“随手写”的劲儿。竹简教给王羲之的，不就是放松里有章法、率真中藏功夫的那个度吗？
每看一次汉简，我都觉得手指发痒，想摸那一笔的起落。虽然隔着玻璃，但视觉上那股“锋尖透气”的感觉像要跃出来。那是真书，不是表演。
最后想说：王羲之的“圣”，不在碑，而在竹简那口气，有泥、有墨、有火候。书法的生命力，就藏在那一笔一划的呼吸里。
也许，这正是他留给我们的最真实的线索。你觉得呢？当下我们写字、写文章，是不是也该多一点那种“泥土味”的真？
发布于：江西省明辉优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
