【文/观察者网专栏作者 朱兆一】
7月11日，《功夫女足》上映。
它的市场表现依然配得上“周星驰”三个字。定档到公映只有五天，首日票房达到2.6亿元，截至7月14日累计票房已经超过7亿元。但与此同时，豆瓣开分只有6.6分，五星与一星同时扎堆。有人在影院里笑得前仰后合，也有人认定这只是《少林足球》换了一批演员、换了一支女队之后的重新包装。票房与口碑朝着两个方向狂奔，这种撕裂比电影里的很多笑料更像周星驰式的黑色幽默。
我算得上周星驰的铁粉。电脑里存着他的大部分电影，B站上那些从镜头语言、配乐、人物原型到粤语对白的深度解析，我几乎全都看过。《唐伯虎点秋香》《九品芝麻官》《大话西游》《喜剧之王》《少林足球》《功夫》，很多段落早已不需要字幕，下一句台词还没出来，脑子里已经自动接上。
正因为喜欢，才更愿意承认一个多少有些伤感的事实：周星驰依然伟大，周星驰的新电影却越来越不好笑了。
这并不矛盾。一个创作者的历史地位，可以远远高于他暮年的创作状态。周星驰完成了世界电影范围内都鲜有人完成的任务——成功把卑微、失败、贫穷、被羞辱的小人物，拍得荒唐、热血又有尊严，让观众笑完以后，愿意再回到现实里多走一步。
无厘头=周星驰本人
很多人把周星驰后期电影的失灵，归结为剧本老化、演员不合适、创作空间收窄或者观众口味变化。这些判断都有道理，却没有触碰到最核心的一层。所谓“星式无厘头”，首先是一种高度个人化的表演艺术。
周星驰年轻时的喜剧，不能只看台词。真正起作用的，往往是他说完一句荒谬的话之后停顿的半秒，是眼睛里一闪而过的自卑，是明明已经输得一塌糊涂却还要整理衣领的动作，是被人踩在脚下时仍然想维持体面的徒劳。
他可以在一秒钟里同时呈现讨好、愤怒、怯懦和自尊。脸上看起来什么都没有，身体却已经把人物的全部处境交代完了。
这种能力很难教，甚至只靠天生。王晶曾在《圆桌派》中谈到，周星驰做导演时会亲自把一场戏演给演员看，再要求对方照着完成。问题在于，同样的动作、同样的节奏，周星驰演出来好笑，换一个人就只剩下用力。舒淇这样的成熟演员也很难复制，因为演员模仿的是外部形式，周星驰调动的却是几十年生活经验沉淀下来的本能。
张雨绮、林允、罗志祥、邓超、舒淇、张小斐、迪丽热巴都有各自擅长的表演区域。要求他们成为另一个周星驰，本身就不公平。无厘头也绝非挤眉弄眼、突然大叫、做几个漫画式动作。它需要一个演员真切理解底层人物那种复杂的心理：很怕别人看不起自己，又时刻准备把自己吹成天下第一；明明一无所有，还要装作见过世面；知道现实不会善待自己，依然保留一套近乎可笑的尊严。
周星驰恰好是从那样的生活里走出来的。他早年的银幕形象常常穿着不合身的西装，住在破屋里，说着最夸张的大话，转过身又要为一顿饭低头。那种体感既不是知识分子对底层的观察，也不是表演训练中的人物设计，而是一个曾经长期跑龙套、等待机会的人，对羞辱和渴望的身体记忆。
年龄当然会改变这种表演。《少林足球》和《功夫》仍然是高峰，不过40以后，周星驰逐渐从银幕中心撤退，已经说明他自己比观众更早意识到，年轻时那种不要体面、敢于把身体彻底交给笑料的状态，很难继续维持。
喜剧演员需要一种近乎残忍的自我暴露。人到了某个年龄，拥有了地位、财富和被仰望的身份，再让自己回到那个被人踢飞、吐口水、当众出丑的小人物位置，心理上的难度往往比体能更大。
于是，从《长江七号》到《西游·降魔篇》《美人鱼》《新喜剧之王》，周星驰依然能设计出熟悉的节奏、人物和反转，银幕上却少了那个能够把一切粘合起来的人。星爷不演，星式喜剧就像失去主唱的乐队。旋律还在，鼓点也对，观众等了很久，最熟悉的那道声音始终没有出现。
今天的创作环境又让这个问题进一步放大。短视频每天制造海量笑料，观众在几十秒内就能看完一次铺垫、反转和包袱，喜剧阈值被不断抬高。早期香港电影可以随意调用市井粗俗、身体冒犯、权威嘲弄和成人笑话，如今一个笑点可能同时触碰性别、职业、地域和价值观争议。周星驰失去的不只是几个老梗，还有一整套曾经允许他自由生长的城市经验、电影工业和观众耐心。
给小人物尊严
周星驰最好的电影，笑只是入口。真正把人留住的，是他对小人物愿望的理解。
《喜剧之王》里的尹天仇，一天到晚被人赶走，被骂“死跑龙套的”，连盒饭都没有资格多拿一份。他却始终把自己当演员，认真研究《演员的自我修养》，在街坊福利会教人演戏。
更动人的地方还在柳飘飘身上。尹天仇穷得什么都拿不出来，仍然会在那个清晨追出去，说出“我养你啊”。这句话后来被无数人当成爱情名句，它真正打动人的地方，并不在浪漫，而在一个底层男人试图承担责任的瞬间。他没有能力，甚至未必兑现得了，可他愿意把另一个人的人生放进自己的未来。
底层的人也有资格体面地爱别人。这是周星驰电影里极其朴素，却又极其珍贵的价值。
《少林足球》里的师兄弟更加典型。他们曾经拥有功夫，后来被现实磨成洗碗工、清洁工、修理工和失意者。每个人都活得狼狈，连重新站在一起都要靠五师弟反复劝说。
足球比赛当然是童话，飞到空中的足球、夸张到变形的身体也远离现实，可那支球队真正满足了普通人的一个隐秘愿望：今天的失败不等于你没有价值，你曾经被埋没的能力，也许还有一次重新被看见的机会。
《功夫》里的阿星，起初甚至算不上一个善良的小人物。他想加入斧头帮，欺负比自己更弱的人，用坏来掩盖自己的无能。周星驰没有把他写成天生高尚的英雄，而是让他在一次次失败和羞辱中，慢慢想起自己曾经相信过的东西。最终站出来的那个人，依然带着懦弱、虚荣和伤痕。正因为不完美，他的觉醒才有力量。
这些电影诞生在一个社会整体向上流动的年代。普通人很辛苦，生活也远没有后来回忆中那么轻松，但人们普遍相信，城市还在扩张，行业还在生长，努力可能换来位置，明天大体会比今天更好。
周星驰把这种社会情绪拍成了喜剧。他不承诺每个失败者都能成为英雄，却不断提醒观众，失败者也有资格做梦。
更重要的是，他从不站在高处赞美苦难。尹天仇跑龙套很惨，电影没有告诉他“平凡最可贵”；少林师兄弟生活落魄，电影也没有劝他们接受命运。周星驰对底层的温柔，带着一种强烈的不服气。
他允许他们贪财、好色、吹牛、虚荣，也允许他们突然发达、赢得比赛、抱得美人归。那种俗气甚至粗鄙的欲望，恰恰来自真实生活。穷人并不只需要被尊重，他们也想赢，也想有钱，也想让曾经轻视自己的人闭嘴。
看完这样的电影，观众得到的不只是两个小时的笑声。它会在散场后留下一个很小的念头：再试一次，也许还有机会。
这就是周星驰电影最宝贵的地方。他没有消灭现实的残酷，却给了普通人一点抵抗现实的力气。
拍底层≠替底层感动
小人物电影一直很难拍。摄影机稍微站高一点，共情就会变成俯视；创作者稍微用力过猛，人物就会沦为某种社会议题的展板。
徐峥的《逆行人生》就是一个典型案例。电影讲述大厂中层高志垒被裁员后成为外卖员，在算法、超时、差评和家庭债务中挣扎，最后又凭借自己的技术能力获得重返平台的机会。影片当然看见了中年失业的恐惧，也拍到了平台劳动对人的规训，但它始终带着一种中产阶层短暂坠落后的惊慌。
高志垒进入外卖行业，目标是回到原来的生活。他拥有学历、技术和职业经验，这些也成为他最终脱困的资本。那些长期送外卖的人围绕在他身边，贡献经验、伤口和眼泪，最后却成为一个失意中产完成自救的背景。
这正是部分观众感到不适的地方。
“富人演穷人，割穷人韭菜”当然经不起严格推敲。演员本来就需要扮演不同阶层的人。但一句并不严密的话能够迅速传播，说明它击中了某种真实情绪。观众担心的并不是徐峥到底有多少钱，而是创作者会不会把别人的苦难整理成一套安全、温暖、适合销售的商品。
《逆行人生》集中了疾病、车祸、算法压迫、微笑打卡等大量现实议题，却又必须给出一个积极、温暖、适合家庭观众接受的结局。高志垒重新进入平台，个人命运得到了修复，但外卖员的处境并没有因此发生根本改变。甚至他带回去的技术，还可能让系统运转得更快，让后面的人跑得更累。
反观周星驰的小人物童话，虽然同样不真实甚至更夸张，但他从不假装自己是在进行社会调查。他坦率地造梦，把现实中很难发生的逆袭拍得理直气壮。观众知道那是一场梦，却愿意相信，因为讲梦的人和梦里的人站在一起。
拍小人物，最重要的从来不是把脸晒黑、把衣服弄脏、学会几句行业术语。创作者真正要回答的是，你是在替他们说话，还是借他们完成自己的悲悯人设？
周星驰巅峰时期很少让观众产生这种怀疑。他电影里的小人物再怎么可怜，也不会跪下来感谢别人理解了自己的苦。他们忙着吹牛、追女孩、练功和翻身。周星驰没有把他们塑造成值得同情的人，他只是让他们活得像人。
逆袭时代的退场
《功夫女足》的口碑分裂，不能全部归咎于演员，也不能简单解释成周星驰江郎才尽。更深的变化，来自周星驰电影所依赖的时代情绪已经发生了改变。
25年前，《少林足球》的故事同样简单。一群落魄者重新组队，经历羞辱和失败，最后凭借功夫完成逆袭。今天的《功夫女足》继续沿用这套结构，老观众很快就能猜到人物如何集结、矛盾何时爆发、比赛怎样翻盘。
过去令人热血的公式，如今容易显得陈旧，不全是因为故事被重复了。真正变化的是人们对“努力就有回报”的信念。
周星驰的黄金年代里，小人物虽然处在底层，前方仍然有一个可以想象的出口。尹天仇可能等到角色，少林师兄弟可能重新找到舞台，阿星也可能在生死关头成为高手。那是一个社会整体向上流动的年代，普通人很辛苦，却普遍相信城市还在扩张，行业还在生长，明天大体会比今天更好。
今天的年轻人面对的是另一套经验。学历未必带来理想工作，努力未必改变阶层，行业上升期越来越短，平台和算法又不断压缩个人空间。人们仍然需要梦想，却开始警惕那些把成功完全归结为坚持和意志力的故事。
当现实中的出口越来越窄，银幕上的逆袭如果缺乏新的依据，就容易从鼓励变成说教。老观众看到的是青春记忆，新观众看到的可能只是一套过期的成功学。前者愿意为熟悉的音乐、动作和节奏落泪，后者则会追问，为什么重新相信自己，就一定能够赢？
短视频也改变了喜剧的节奏。过去一部电影可以花十分钟建立人物，再让误会缓慢升级。今天的观众习惯了几秒钟一个刺激，港式无厘头所依赖的停顿、重复和突然失控，已经需要更多耐心。失去粤语文化、录像厅记忆和香港市民生活的底色，只模仿动作与表情，很容易变成塑料感的假无厘头。
所以，周星驰面对的并不只是“找不到合适演员”的问题。他面对的是一代观众的老去、一代新观众的陌生，以及一个不再轻易相信逆袭叙事的时代。
曾经与时代严丝合缝的周星驰，终于和时代之间出现了一道缝。
我们谁也不欠谁一张电影票
这些年，每逢周星驰有新作上映，总有人说“欠星爷一张电影票”。
这句话最初带着温情。很多人小时候在录像厅、电视台、盗版VCD和网络下载里看完他的电影，没有在票房上回报过他，于是希望用一次影院消费补上迟到的感谢。
不过，影迷和周星驰之间并不存在一笔必须偿还的债。
周星驰的电影陪伴了几代中国人，观众也用几十年的重播、讨论、模仿和二次创作，把这些作品送进了文化记忆。那些台词成为日常语言，那些人物被一遍遍解析，年轻观众通过父母、B站和短视频继续认识他。
创作者给观众快乐，观众帮助创作者跨越时间，这是一场彼此成全，不是一张迟迟没有结清的账单。
情怀能够把人带进电影院，却不该成为作品免于评价的护身符。喜欢周星驰，不等于必须赞美《功夫女足》；感谢《大话西游》和《喜剧之王》，也不意味着要为每一部新作预付忠诚。
真正尊重一个大师，应该允许他被认真讨论，也允许观众坦率地说不好笑。
周星驰同样没有义务再拍出一部《功夫》。一个创作者一生中能够留下几部真正进入民族记忆的作品，已经极其罕见。《功夫2》《唐伯虎点秋香2》《审死官2》这些名字当然能迅速召回市场注意力，却未必能召回当年的创作条件。
经典的价值，有时恰恰来自它已经结束。不断续写，可能让商业品牌延长，却也可能稀释记忆中最好的部分。
他完全可以走向另一种位置。把经验教给新导演，寻找不需要模仿他的演员，参与短剧和新的影像形式，甚至只做一个严苛的监制。周星驰已经尝试进入短剧领域，推出以“9527”为名的剧场计划，这至少说明他并非只能守着旧电影等待怀旧。
对星爷而言，和自己和解，意味着承认某种表演已经无法重来；对观众而言，和星爷和解，则意味着接受那个最好的时代已经过去。我们可以继续重看，可以继续笑，也可以在新片不好看时失望。所有这些反应都不构成背叛。
结语
周星驰当然是一位伟大的喜剧大师。
他把华语电影里的小人物，从被同情的对象变成了能够占据银幕中心的人。他让失败者保留虚荣，让穷人拥有欲望，让被踩在脚下的人还有机会突然站起来。他的电影没有消灭现实的残酷，却给无数普通人提供过一点抵抗现实的力气。
他的局限同样清楚。星式无厘头过度依赖周星驰本人，依赖香港电影黄金年代的工业环境，也依赖一个相信奋斗能够换来明天的社会情绪。当身体老去、演员更换、语境迁移、观众分化，那套方法自然会失去一部分魔力。
承认这一点，不会降低《喜剧之王》《少林足球》和《功夫》的高度。恰恰相反，只有不再要求他无限复制自己，我们才能真正理解那些作品为何不可替代。
我们不欠周星驰一张电影票，周星驰也不欠我们第二个黄金时代。
他已经给过小人物那么多次站起来的机会。现在，也该允许他从那个必须逗所有人发笑的位置上，慢慢走下来。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
明辉优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
